天使乐园

    伟大的小提琴演奏家亚沙·海菲茨曾经说过：“一个音乐会小提琴家必须有斗牛士的神经、女人的活力。”如果再加上“行动略显笨拙的演奏”，那我们面前的提琴大师就是伊扎克·帕尔曼了。

    他小的时候得了小儿麻痹症，所以腿上带着沉重的支架，要靠双拐行走，但在舞台上，在他的钢琴伴奏引导下，他借助双拐很灵活地在舞台上移动。来到椅子的旁边，他扔掉双拐，并把他那把名贵的1714年出产斯特拉弟瓦里小提琴夹在颌下。从他演奏第一支莫扎特的提琴奏鸣曲的第一个音符开始，显现的无疑是一位大师的风范，如此完美地驾御着音乐并是那么轻松地让音乐在歌唱。虽然帕尔曼是坐着拉琴的，观众会惊异于帕尔曼那一双大手的灵活和精确，一会儿充满了力量，一会儿又像空气一样的轻灵。

    和谐与亲善

    在过去的几年中，帕尔曼已经被公认为“小提琴的帕瓦罗蒂”，正像他的好友帕瓦罗蒂一样。帕尔曼身上的所有东西都是“大号的”，他的天赋、他对生活的热爱、他孩子般的热情和力量。作为出场费最高的古典音乐艺术家之一，帕尔曼的出场费用都是在5位数目以上。帕尔曼每年在美国国内、欧洲和远东的演出就超过100场，他在日本的演出频率几乎接近了最火暴的爵士歌手。他的录音制品一直列在古典音乐排行榜的首位。更有趣的是，他在去年一月在纽约举行的帕瓦罗蒂与纽约爱乐演出的电视盛典上，竟然演唱了歌剧《托斯卡》第三幕中监狱看守的唱段。

    从“频频出镜”的科罗拉多ASPEN音乐节到佛罗里达LAUDERDALE的音乐会，不管走到哪里，帕尔曼都吸引着他的“铁杆乐迷”。“我们是从芝加哥专程赶来听你的音乐会的”，一对夫妇在伊阿华的一间中餐厅里认出了帕尔曼后激动地说。其实，与帕尔曼交往的都是“鸿儒”一般的人物，他们内部的小圈子中包括了：祖宾·梅塔、波伦博伊姆、伊扎克·斯特恩、阿施肯纳齐和年轻一代的以色列小提琴家祖克曼。在日常的生活中，帕尔曼喜欢中式大餐、喜欢在晚上和孩子们一起玩扑克、喜欢为纽约的YANKEE球队充任啦啦队员，喜欢和4个孩子一起为他的妻子托比举办热闹非凡的生日晚会，正是如此生动和人性化的生活，才使得帕尔曼的音乐鲜活生动、充满了人性的光芒。

    感人的天赋

    上个世纪的60年代出现了一个奇怪的现象，在全球范围内绝少有出色的青年弦乐演奏家，但就在那“蛮荒岁月”之后，一代新人涌现出来。前苏联的弗拉第米尔·施皮瓦科夫以精湛的风格见长；南韩的郑京和是打磨出来的提琴家，代表了远东新的一代；而意大利的萨尔瓦多·阿卡多则以巨大的音量和超常的技术成为欧洲青年提琴大师的典范。

    真正让人惊羡的天才之花开放在以色列——美国这一轴线之上。斯特恩讲：“二战之后，以色列建国，逃到那里的欧洲人带给那里的影响开始慢慢地显现。现在萌芽期已经结束，在过去的15年中，涌现出了帕尔曼、祖克曼、米里亚姆·佛里德。最近的还有年仅22岁的施洛莫·敏茨，他们都是天才，其中，帕尔曼和祖克曼都是伟大的演奏家。”

    斯特恩对帕尔曼的评价是：“他的天赋全无界限。他有双大手，在钢琴上可以够上12度，他手指上的功夫不容置疑的准确和精致。”帕尔曼的耳音特别的好，就在最近的一次音乐会上，帕尔曼的朋友阿施肯纳齐演奏肖邦的前奏曲，在阿施肯纳齐激情热烈的演奏中，钢琴难以承受如此巨大的热情和力度，一根琴弦突然绷断，但在现场宏阔的音响之中，琴弦绷断的声音几乎是听不出来，这时，帕尔曼小声地嘀咕了一句：“是A弦”，结果，帕尔曼一点都没错！

    飞翔的梦想

    帕尔曼幼年残疾，所以他能取得今天的成就，就更加令人不可思议。几乎所有伟大的提琴演奏家都是站着拉琴，他们可以用他们的全部身体来表现。祖克曼说：“正好相反，帕尔曼只能坐着拉琴，但仍能没有限制地把音乐传达出去，这是个奇迹！”同样是奇迹的，是帕尔曼有勇气面对所有的机场、酒店、音乐会舞台，这些都是帕尔曼要天天面对的，但所有这些场所的设计，从来都是为正常人设计的，从来没有考虑过像帕尔曼这样的残疾人。

    在帕尔曼的回忆中，他从未失去过对小提琴的迷恋。帕尔曼父母是战后来到以色列的波兰移民，他是家中惟一的孩子。两岁半的时候，帕尔曼就能把收音机里听到咏叹调的旋律完整地哼唱下来。三岁半的时候，也是从收音机里听到了小提琴美妙的声音，帕尔曼就央求自己的家人给他一把小提琴。四岁的帕尔曼不幸得了小儿麻痹症，但就在他从医院刚刚回来之后，就迫不及待地开始学琴了，其中的一部分原因可能是因为得了小儿麻痹症之后，很多活动帕尔曼是不能参加的。

    帕尔曼有一位伟大的朋友——伊扎克·斯特恩。斯特恩现场聆听并见证了帕尔曼取得莱文垂大奖。帕尔曼说：“就是因为有斯特恩这样的大师在场，他们才规规矩矩的。”著名指挥家祖宾·梅塔邀请他加入蒙特利尔交响乐团的演出，这次帕尔曼演奏的是柴可夫斯基的小提琴协奏曲。祖宾回忆起当时的情景依然动情：“他的演奏充分地揭示柴可夫斯基作品的内涵，这表明当时还非常年轻的帕尔曼已经完全驾御了这个作品。他能把他自己的声音同交响乐团的声音很好地融合在一起，这正是精致的音乐所需要的。”从那个时候起，帕尔曼经常同祖宾合作，与祖宾的合作多于同任何其他指挥的合作。

    就在最近，帕尔曼刚刚从欧洲回到纽约，他径直把他的提琴和拐杖打包放进了自己的沃尔沃，直接把车子开到了BLYTHDALE儿童医院。帕尔曼说：“我到这些地方去的一个原因就是想让他们知道，虽然我有自己的问题，但我仍在做事情。”帕尔曼曾经面对残疾的孩子，做过一次现场的演出，他是用这样的问题开场的：“有多少人会演奏音乐？”他让孩子唱歌，然后把旋律用提琴演奏了出来，后来还制作成录音带。这时候一个男孩子向帕尔曼提出问题：“你拉了多长时间琴？”“我今年57岁，5岁拉琴，拉了52年。”“难道你就不烦吗？”孩子在坚持，周围的人，包括帕尔曼在内都笑了。“没有过”，在笑声中，帕尔曼演奏了帕格尼尼24首随想曲中最热烈的最后一首，手指灵活地运动，音乐激昂。帕尔曼曾经说过：“小儿麻痹毁掉了我的双腿，但从来没能影响我的双手！”